世界盃永續大熱門巴西還是要八強出局，這已經是2002年第五次奪冠之後的第四屆八強出局，似乎已經成為魔咒。而例外的2014年雖然得到殿軍，卻在準決賽戲劇性以1:7 被德國淘汰，再以0:3 在季軍戰敗給荷蘭，比八強出局更丟臉。

不過巴西人對這類球壇國恥已經習以為常，不再像1950年世盃決賽往事那一次慘案，當時真的要生要死。

1950年是第四屆世界盃，也是由巴西主辦，最後一場為巴西對烏拉圭。因爲那屆不設淘汰賽，改以循環賽分勝負，據賽前積分，巴西賽和就可以奪冠，烏拉圭則非勝不可。巴西舉國以為勝負已分，紛紛提前慶祝，結果卻以1:2戰敗。全國高呼「我不能接受」，國民騷亂有之，自殺有之，隊員自我放逐有之，終生噩夢有之，史稱「馬拉簡拿之痛」（馬拉簡拿是決賽球場名稱）。

不要忘記那是二戰後的首次世界盃，亦是12年來首次成功舉行的世界盃。其時歐洲滿目瘡痍，南美卻避過戰火，成為世外小桃源，無論是納粹餘孽、還是被納粹迫害者，不少都去了當地避難。

當時巴西視主辦世界盃為「南美崛起」宣言，不惜工本，興建容納20萬人的巨型足球場，以展示國力。輿論不見大規模批評，反而洋溢愛國熱情，當時總統杜特拉（Gaspar Dutra）親美，採取保護美國企業的政策，被認為令經濟停滯不前；支持舉辦世界盃，卻能弘揚愛國主義，曲線表達對政府的不滿。在1950年世盃後不久，民族意識復興，選出了相對反美、主張國有化的瓦加斯（Getulio Vargas）。2014年巴西世界盃後，總統羅塞夫不久就因為醜聞下台，也是冥冥中自有主宰。

1950年，巴西還政於民不久，國民最關心議題並非民主，而是經濟能否振興，還有種族衝突。巴西是西半球最後禁止黑奴的國家，白人後裔與被解放的黑奴後裔長期關係緊張，國家一度有分裂危機，最後卻是足球讓人才輩出的黑人社群獲白人認同，團結了國家。可惜那一場敗仗，令黑人門將巴保沙（Moacir Barbosa）成為眾矢之的，重新激起種族矛盾，這確是全國危機。相反，近年巴西國內對世界盃的分歧，更多屬階級矛盾，雖然嚴峻，但看不到撕裂國家的可能。

當年令巴西稱臣的是烏拉圭，巴西人一貫看不起這個當時人口僅200萬的小國，就像中國人看不起北韓。烏拉圭勝利，除了摧毀「大國」自尊，也令巴西政府的效率、管理與政策備受質疑。但現在被人口規模相若的克羅地亞淘汰，巴西國內卻不會覺得不能接受，這已經是時代的進步。

畢竟1950年的盛事不多，巴西人首次在世人前丟臉，才會「比死更難受」。現在看全球直播的觀眾雖多，但全球化公民已習慣密集式盛事，對大敗也好、出局也好的消化速度，遠非當年所能想像。加上互聯網、地下博彩會製造大量陰謀論和都市傳說，球迷犬儒了，接受挫敗的能力，卻也提高了。

▶️ 延伸視頻：《腳下魔法・叛逆拉美》作者李文雋：巴西球壇貪腐驚人，依然是足球王國嗎？
https://www.youtube.com/watch?v=00gt-yX4N84